爆風スランプのボーカル、サンプラザ中野と云う御仁は つくづく不思議な歌い手で、 そもそも上手いのか下手なのかがよくわからない。 ・・・イヤ、もちろん上手ですよ？ だけどなんて言うか、情緒の襞ひだというか、 そういうのをあまり感じさせない歌い方をしてくる*1。 平坦に歌うか、平坦に叫ぶ*2かどっちかという感じで、 この『大きな玉ねぎの下で』のような感傷的なバラードも 彼にかかれば、まるで他人ごとだ。 だけど、だけどそのブッキラボー加減が、 淡い恋心を砕かれた高校生*3の青い歌に…