「♪右のポッケにゃ夢がある、左のポッケにゃチューインガム」
美空ひばり主演の同名映画を見たことはなくとも、ズボンのポケットに手を突っ込んで歌う、子役時代のひばりの映像とひっくるめて表題曲を記憶している人が多いのではないだろうか。
まさに自分がそうだ。
また、シルクハットに燕尾服という姿で歌う『悲しき口笛』(1949年/)の記憶と混同して、どっちの曲がシルクハットだったっけか、とごっちゃになるのもよくある話。
まさに自分がそうだ!(ダメダメだ!)
さておき、この当時のレコードは、ひばりの歌唱のみならず、他の歌手によるものも含め、どの曲もどの曲も同じような歌声に聞こえるのは、決して記憶が混同しているわけではないと思う。
これはいったいどうしたことだろう。
デビュー前のひばりの異名は「ベビー笠置」だったというが(「ブギの女王」こと笠置シヅ子を、幼いひばりがコピーする異様さがウケたらしい)、レコードを聴く限りでは、笠置のみならず、女性歌手みんな実は同じ人間の歌唱では?と疑いたくなるほど、よく似ている。
男と女の声の違いくらいは判るにしても、それ以外はかろうじて歌い方で誰かを判断するしかないような感じ。
やっぱり当時の録音技術ではこれが限界なのだろうか。
当時の市井にあったスピーカーも質が悪かっただろうから、これ以上音質を良くしても意味が無い*1、と思われていたのかもしれない。

最近、寄せ集めのウソ画像ばかり作成している
だけど、視点を現代に戻して、よくよく考えてみると、今でもよく似たような例があることに気付く。
初音ミクに代表されるボーカロイドなどは、みんな同じような歌声に聞こえやしないだろうか。
判る人には明確に聞き分けられるのかもしれないが、聞きなれない自分のような人間には正直同じような声に聞こえてしまう。
得てして発展途上の技術というのは、そういうものなのだろう。
幸運に恵まれて、後の世まで音源が残った時には、当時のボーカロイドは何でみんな同じような声なんだ!と誰もが感じる日が、そう遠くないうちに来るのかもしれない。
録音技術以外にも、もう一つ音質について気になる点がある。
この時代の曲の中でも、前出の美空ひばりや笠置シヅ子をはじめ、藤山一郎といったメジャーなメンツの曲であればあるほど、残っている音源の音質が悪く、ノイズが目立つのだ。
何度も繰り返しレコード化されているせいでマスター音源ですら、繰り返しひっぱりだされてしまった結果なのだろうか。
それとも、メジャーな歌手の音源は本物のオリジナル音源が大切に保管されたために現代まで残されていて、そうでもない人たち(失礼)のものはオリジナル音源が残されておらず、後に再録されたものだけが残ったために、音質が良いと感じるだけなのだろうか。
なんとなく後者のような気がしてならない。
ただ間違いなく言えることは、誰のどの曲も録音したまさにその瞬間の生音は、素晴らしく良い音であっただろうこと。
この時代、本当の天才だけが歌手としてデビューし、その天才たちがつくり上げ、後世に残るべくして残った珠玉の名品たちだ。
できるならその当時の音質で聴いてみたかった。
きっとそれは、歌詞がそのまま曲調を表しているかのような「♪粋で お洒落で 朗らか」な、このスローなジャズナンバーで、
今聴くよりもずっと粋で、お洒落で、朗らかに響いていたに違いない。
名曲・聴きドコロ★マニアックス
スローなテンポの中、駆け足にならず、かといって細切れにもならず、非常に落ち着いた歌唱がポイント。
かといってムーディーにはならず 、子どもらしさも残している。
これって結構この歌のキモになっている部分で、下手に上手になって*2、こなれてきてしまうと妙なタメやコブシを入れてしまい、雰囲気が台無しになってしまうのだ。
この当時の美空ひばりが歌ってこその曲だと思う。
意味が知りたい★ここんとこ 深読み&ななめ読み
マンホール
「ストリートチルドレンの物語で、マンホールをねぐらにしていた」など諸説あるようだが、映画のストーリーからするとそれはまったくの勘違いのようだ。
実のところ特に深い意味は無いらしい。
空(天国?)→「ビルの屋根」に対比して、もぐる(地獄?)→「マンホール」 としたのではないかと思う。
ジタバーグ
今で言う「ジルバ」のこと。外国語は日本語として定着するまでに表記を変えることがよくある。
似た例に「タロットカード」がある。昔の書物を見ると発音に近い「タローカード」という表記を見かけるが、いまは「タロットカード」でほぼ定着している。
